第一卷 家庭(1/2)
我与歌手“那英”同姓，单名一个“红”，是80初这代人最俗气的名字。没错，在众多的“红”、“妮”、“娟”中，我是第一个，没遇到一个老师，我认为他们是根据自己的文化程度叫我的名字，有的“那红”叫的我觉得自己就是个明星；有的叫的跟我妈的没什么区别，让我作呕。不知道是感情因素，还是情感因素，我总觉得我妈叫我的时候是带着气的，她会把那两个字拉得好长——“那——红——”，每次一听到，我都觉得有如鞭打一般。我很羡慕其它同学的母亲那亲昵的、带着温柔的称呼；可我没有，一次也没有……我的母亲是一个地道的农民，别的街坊的孩子在春节后都随妈妈去给外公、外婆拜年，我的记忆中从来没有过。因此，我缠着母亲问了好久，她一本正经地告诉我——她跟孙悟空一样，是石头缝里蹦出来的。从那后，我有点同情她，但她并没有因为我的同情对我好一点点，哪怕一丁点也行——没有。我同情她是因为人家孙悟空好歹还有师傅和师弟；而母亲却是孤苗一个。因为我那近视眼、爱看书的父亲，从来不跟她说话，用他的话说这个女人跟他“三观”不和……所以，说起来，母亲还是挺可怜的……
从小的记忆中她的身上就有一股酸菜味。开“家长会”的时候，我总是把本来就在最后面的桌子拉到墙角跟前，为的是不让会后的第二天，有同学来指着我的鼻子说“你看，我妈妈昨天闻到了，你妈就是没洗衣服，酸酸的一股臭味！”但每次就“家长会”她总是把桌子拉得把前面的家长挨得紧紧的，好像她要作为代表发言似的。每次会后第二天，我的前面无论坐的是谁，他们依然还会在我跟前白着眼，恶狠狠地说一句“你看，你妈就是没洗衣服，酸酸的一股臭味！”每当这时，我是多么的想告诉他们——那不是我妈！虽然，我不怎么喜欢她，但我也不愿意别人说她臭，跟不愿意跟别人提起她就在酸菜厂里上班……每每这时，这就是我一个学期屈指可数的打架时期，我在学校打了人，回到家，她又会打我——因为老师把她叫去训了。
“妈！”我这一声不知道是从鼻腔里还是用丹田哄出来的，总之，连我自己都听不到，“学校又交钱，五块六，老师让交！”这句话说出以后，我就一整天跟在她的屁股后面，泡在酸菜车间里，跟在她的后面抹鼻子，课也不上，就为要钱；纵然是一身酸菜味，我还是要不到钱。因为，我这不听使唤的脑子，永远都是不会听清楚老师收钱的目的是什么；就在放学时，听同学们一句“交多少钱”，然后，回家就跟“炼狱”一般。我跟的不耐烦了，她当着那些女人的面把我踢两脚；那些牙黄头蓬松的女人们，就会发出一阵怪异的笑声，好笑在给她暗示——使劲打。每每这时，我如果不跑，就会多挨几下。可我的倔脾气，就哭着不离开……有时候，我都挺佩服自己的精神的。每次交钱都要挨两三次打，哭一整天，旷一天课，第二天拿着钱去学校，好像跟没事人一样。跟我不同的是，姐姐要钱人家不会在家里呆一天，第二天早上母亲就把钱给了。我觉得母亲喜欢她，不喜欢我；家里最小的弟弟就更不用说了就拿我“生日”爱说吧，母亲煮三个鸡蛋，弟弟吃三个都行；如果吃两个，那绝对没有我的份。每每这时候，我总在想，是不是我跟她一样，也是石头缝里蹦出来的，我比她好的一点是，我被她捡回了家……这就是我的“童年”。
童年的女孩子多少都会有粉色的梦，但我的梦都是别人用过的老藏蓝色。粉色的发卡、粉色的蝴蝶结、粉色的裙子、粉色的帽子……这些我统统没有的。我不敢有这样的梦，纵使有也会被破坏。曾记得，我那个时候对于那个一个月仅有两三天在家的父亲有了浓厚的兴趣，我试探着跟他说话，谁知道，这个男人的第一句话就让我爱上了他“红啊，好好读书，这次如果能考个一百分，我就送你一个粉色的发卡！”我没有听清楚他后面的话，回到房间里，就去背书了……三个